熊本県を中心とする熊本地震の本震から１６日で１カ月。震度７の激震に２度見舞われ、壊滅的な被害を受けた熊本県益城（ましき）町では、倒壊した建物が残る。変わり果てた風景に囲まれて暮らす住民の思いは。被害がひどかった県道２８号沿いの地域を記者が歩いた。

特集：あなたの街の揺れやすさを住所でチェック

まるで地面にのみ込まれたようだ。建物の１階がぺしゃんこにつぶれている。看板は地面に転がり、２階の窓は目の高さ。子供のころ、近所の子と駄菓子を買いに集まった商店を前に立ち尽くした。熊本県益城町の惣領（そうりょう）地区。私（３１）はここで生まれ、育った。

店主のおばあちゃんは無事だろうか。裏手に、杖をつく女性がいた。あのおばあちゃん、平田トミコさん（９３）だ。「無事でしたか」「大丈夫ばい」。２０年前と変わらない優しい面影に、疲れがにじんでいた。

９０歳で店をやめ、夫が９６歳で他界した２年前から一人暮らし。４月１４日の前震後、熊本市の次男宅に避難して本震を免れたという。

「一生懸命やって、店もどーでんこーでん（どうにかこうにか）やってこれて懐かしか所ですけど、壊れてしもた。涙も出んです。じいちゃんの仏さんも出されんとですから」

近くの安永地区では４月１５日未明、８カ月の女児が倒壊家屋から救出された。広安小学校や益城中学校時代によく遊んだ同級生の家。安否が気になり数年ぶりに連絡をとった。