最高齢の遺族代表として、三重県名張市から平和式典に参列した被爆者の阿部磨智恵（まちえ）さん（９０）。国立広島原爆死没者追悼平和祈念館を訪ね、２０年前に亡くなった弟の遺影に涙声で話しかけた。「平和の大切さを皆さんに伝えられるようになったね」

阿部さんは広島県尾道市に生まれ、７１年前は看護師だった。学徒動員されていた弟の高橋毅（たけし）さんは広島市内で被爆。１９９６年に病気で亡くなった。

原爆投下の数日後、救護のため広島入りした際の光景が忘れられない。周囲の家屋はぺしゃんこ。一帯は異様な臭いがした。約１週間、救護にあたった小学校の校庭では、遺体の手足をつかんで乱雑に穴に放り込み、焼いていた。

式典前日の５日、７１年ぶりに…