ラジオの魅力は、リスナーとの距離の近さ。笑いをとる「ネタ」をリスナーに求める番組には、昔から多くの投稿が集まる。パーソナリティーをつとめる芸人やタレントらに読み上げられると、投稿者はさらに闘志を燃やし、新たなネタ探しに励む。そんな彼らの中でも、実力の抜きんでた常連たちは「はがき職人」と呼ばれる。メールやＳＮＳに時代がうつっても、はがき職人たちはラジオにネタを送り続ける。

ラジオへの愛、伝えたい 山里亮太さん

今も昔も、深夜ラジオははがき職人の主戦場だ。

高校時代は他の人のレベルの高さに「敵前逃亡」したというが、読み上げる側に回ったいま、担当する「ＪＵＮＫ 山里亮太の不毛な議論」（ＴＢＳラジオ、水曜深夜１時）は実力派の面々が集う人気番組の一つ。「リスナーは共演者だ」と話す。

放送開始は２０１０年。子どもに言わせたらおもしろそうなフレーズを募集する「子供達を責めないでリターンズ」などのコーナーで、はがき職人たちがしのぎを削る。８月に放送された恒例の「真夏の大喜利甲子園２０１６」には、２万通を超えるメールやはがきが集まったという。番組をツイッターなどのＳＮＳで実況する人もいる。

「本当に、彼らって無償の愛のかたまり。本来は僕が演者だからみんなを笑わせなきゃいけないのに、時々、今日俺リスナーのネタでずっと笑ってて終わったなって。あんなに素晴らしい人たちはいない」。本業の漫才ではツッコミ役だけに、次々とボケてくれるはがき職人たちは「感覚的には演者さんに近い」と語る。

ファンの中でもラジオのリスナ…