息が白い。気温は零下１度。時計の針は午前６時５０分を指している。

昨年１２月の日曜、宮城県石巻市の国道沿いにあるパチスロ店ジョイパーク石巻店には１０人以上が列をつくっていた。

「本日７時オープン」。のぼりが寒風に揺れる。石巻市のパチンコ店の開店は日本一早い。業界ではそう言われている。

シャッターがゆっくりと上がった。

キュインキュイーン。ピッポパッポピピピピピ。

色鮮やかな光を放つパチンコとスロットは約５００台。北斗の拳やルパン三世のキャラクターが画面の中で目まぐるしく動く。

客のほとんどは「１スロ」と呼ばれる台をめざす。千円で９００枚のメダルが出る。ほぼ１円１枚なので「１スロ」。１０円１枚が一般的な店内で、もっともレートが低い。

開店から１時間で３２台ある１スロの大半が埋まった。東松島市の男性（４６）もここが定位置。６時過ぎに起き、自転車をこいで通う。「少ないお金で長く楽しめる。暇つぶしみたいなもの」。２千円使い切ったらやめるのが自分のルール。この日は当たりがなかなか来なかったが、正午前までの５時間近くを店内で過ごした。

パチンコを始めたのは２０代のころ。パチンコ店で働き始めたのがきっかけだった。その後、職を転々としたが、パチンコはやめられなかった。いまは生活保護を受けて暮らす。「本当はダメなんだろうけど」。そう言って口元だけで笑みをつくった。

◇

８時開店が主流だった石巻エリアで、土日祝日の７時開店が始まったのは震災後の２０１１年冬。漁港近くのパチスロ店が皮切りだった。この店の担当者は「朝が早い漁師からの要望があって始めた」と言う。他店も追随し、今では市内のおよそ１５店のうち、半分ほどが７時開店を採り入れている。

業界大手のマルハンもその一つ。全国に３００店以上を展開するが、７時開店は石巻店だけだ。「被災したお年寄りから、寂しいので早く開けてほしいという声が寄せられたのがきっかけだった」と相沢昇店長（３８）は話す。マルハンから歩いて５分のジョイパークは、ライバル店に対抗するため平日の月曜と金曜も７時開店にした。

早朝客の多くは「安く長く」を求めて来店する。店のもうけは出にくいが、にぎわいを演出する効果がある。人気の１スロ台が入り口近くにあるのはそのためだ。

日本生産性本部のレジャー白書によると、パチンコの市場規模は０５年の３５兆円から１５年には２３兆円と３分の２に縮小した。スマホゲームなど娯楽の多様化でパチンコ人口は減少傾向が続く。

その中で、被災地は例外だった。全国から建設作業員が集まってきた。義援金や再建支援など「臨時収入」が入る一方で、仕事の再開を待つ被災者もいた。

帝国データバンクの調査によると、東北に本社がある主要パチンコ店５０社の売上高は１２年度、前年度から８・９％も伸びた。だが、翌１３年度は１・７％減と頭打ちに。復興が進むとともに建設作業員が減ったことなどが原因だ。

売り上げが震災前の水準に戻ったというジョイパークは昨年８月から低レートの専門店に切り替えた。人口が増える見込みのない石巻で生き残るには、自由に使えるお金が多いシニア層を取り込むしかない。安藤康博マネージャー（４２）は「ゲームセンターの延長線上のようなものだが、ほかの店に客をとられるよりはまし」と話す。