米国生まれの音楽、ヒップホップが中国の若者に受けている。中国語で「●（口へんに喜）哈（シーハー）」。等身大の自分をさらけ出すスタイルが人気の秘密だ。当局が規制に乗り出しても、熱気は衰えない。（北京＝延与光貞）

中国の人気歌手「ヒップホップから包容力を教わった」

ライブが始まった。ズンズンと低音が響き、カクテル光線を浴びて男性グループ「クレージーファミリー」が歌い出す。

♪マネー、マネー、マネー……

Ｔシャツに野球帽、サングラスにダボダボのズボンという格好だ。

「用意はいいかい？」

「スゲーだろ？」

ここは北京、印刷工場跡地のライブハウス。聴衆は１００人ほど。多くは１０代、２０代の若者だ。控えめだが曲に合わせてリズムをとる人もいる。

話を聞いてみると、米国のストリートバスケットボールの動画で流れるヒップホップを聞くうち好きになった人が多かった。

昨年は「ヒップホップ元年」と言われた。ネット番組が始まって人気に火が付いたためだ。番組に出演した歌手らは「有名になりたい」「あいつより俺の方がかっこいい」と本心を口にした。公の場では「家族のために頑張る」「夢を実現したい」などとうわべを飾りがちな中国社会では白い目で見られかねない。

だが、ライブに来ていた大学生の王雯靖さん（１９）は本音を前面に出すヒップホップの流儀を支持する。「思ったことを言っているだけ。お金を稼ぎたくないなんて人はいないでしょ」

若者の暮らしを表現する歌詞のリアルさも魅力だ。広東省出身で、今は北京で活動する人気歌手Ｔｉｚｚｙ Ｔさんは「夢の中」で歌う。

♪都会に暮らし、ローンを返す 少なくともすみかはできた 家があり妻がいる プレッシャーは大きい だから口数が減ったと責めないでくれ 僕の毎日は仕事しているか通勤しているかなんだ 街を歩くかわいこちゃんも目に入らない

旅行会社で働く呉越さん（２５）は「自分にうまく表現できないことを歌ってくれるのがヒップホップの魅力」と共感する。

高校１年の婁源迪さん（１６）は「教科書に出てくる詩と全然違う。歌謡曲なんてウソばっかりだし」。ヒップホップを聞いて考え方も変わった。「前は親の言うままに生きてきた。着る服もママが買っていた。でも今は自分で選ぶよ。大事なのは自分が好きなことをするってこと」

中国での報道によると、メディアを監督する国家新聞出版ラジオ映画テレビ総局（当時）の幹部が１月の会議で、テレビなどへの出演を認めない芸能人やジャンルを提示した。共産党の思想と異なる、低俗、道徳的に問題があるといった人に加え、ヒップホップを名指しした。

昨年末、人気ヒップホップ歌手のスキャンダルが報じられたことや、「純白の粉末」といった薬物を思わせたり、女性を性的に侮辱したりする一部の歌詞が問題視されたとみられる。

一律に禁止されたため別の人気…