プロ野球では巨人がＶ９を果たした１９７３年。日本中の高校球児たちの視線が、作新学院（栃木）の剛腕・江川卓に向けられていた。全国制覇した広島商の達川光男、甲子園と無縁だった出雲商（島根）の大野豊。後に広島でバッテリーを組んだ２人も、「怪物」と呼ばれた右腕の残像が、今も頭から離れない。（敬称略）

過去最多７００試合をライブ中継 バーチャル高校野球で全試合中継の大会も

夏の甲子園、歴代最高の試合は？ 投票ベストゲーム

同世代トーク １９５５年度生まれ

達川 （高３の）夏の大会の前に、大野の学校（出雲商）とやったよな、練習試合を。

大野 うちの学校、そんなに強いチームじゃなくて予算もなかったから、県外遠征は初めてで。その中で広島商とやった。０―５くらいで負けたと思う。

達川 そうそう、たぶんそのくらい。

大野 僕が投げたけど、やっぱり５点以上取られたイメージ。で、また点が取れない。力の差は、もろに出たよね。僕は球は速かったけど、やっぱりコントロール。強いチームには通用しない。

達川 出雲商とやった時、（広島商の）二塁手と中堅手が、ボールを追ってぶつかって救急車で運ばれた。だから、やったのは覚えている。大野は、だから、その、勢いのあるね……。

大野 覚えてないだろ。（話を）作らんでいいからな。最後の夏は、安来（やすぎ）高に１回戦負けだった。達川は甲子園で最後まで行っているチーム。すごい差。

達川 春の選抜大会、偶然に準優勝したもんでね。夏は「出て当たり前」っていうプレッシャーをかけられていて、地方大会が苦しかった。「なんでこんなに苦しまなきゃいけんのかな」っていうくらい。やっぱり、夏の大会は別物。相手も高校生だけど、僕らも高校生というのを痛感した。

大野 （広島商は）唯一の県外遠征で練習試合をしたチーム。注目していたよ。

達川 甲子園はもうね、言い方は悪いけど「いつ負けてもいい」という感じ。全国優勝したい気持ちはあったけど、そこまで執着はしていなかった。

大野 僕が商業に進んだのは、就職に役立つということで。だから、野球がどうとか、プロを目指すとか、そういうのは全く。簿記やソロバンをやっておけば、先々役立つ。学校が甲子園を目指しているとか、強いとかいうのは全然置いておいて。だから、たぶん達川とはだいぶ違う。

達川 いや、同じようなもん。家がちょっと５人兄弟で貧しかったもんで、親がなるべく「公立に行ってくれ」というような。あのね、（広島商は）レベルは大したことなかったけど、厳しさはちょっと想像を絶する……。今ではちょっと言えないような出来事がたくさんあったよ。もう、それはビックリした。

大野 達川が言えないようなことは、チラチラ聞いたことはある。ただ、僕らが練習試合に行った時、礼儀というかあいさつがすごくできるチームだと思った。感心した。ピシッと並んでね、そろって頭を下げる。本当に教育されているな、と。

達川 自主的にやってないから、身についてない。やっぱり自主的にやらないと。

大野 勝てなかったけど、僕らも３年間、練習だけはしっかりやったなというのはある。

達川 大野が江川を知ったのはいつ？ やっぱり春の選抜？

大野 甲子園で投げているのをテレビで見た時。これ高校生じゃない、と。本当に「怪物」。あんなボール、高校生じゃ打てないというすごい球を投げていた。

達川 高校２年の秋の中国大会が終わって「栃木にすごいのがおるぞ」と監督に訳の分からん練習をさせられた。無死、または１死二、三塁でスクイズ失敗という。「下手に当てたらフライになってゲッツーになるから、空振りせい」って。三塁走者が挟まれてタッチアウトになる間に、二塁走者が追い越す作戦ですよ。スピードガンはなかったから、「そんな速いやつおるわけない」と思いながら。初めて江川を見たのは、選抜大会開幕戦の北陽（大阪）との試合前のブルペン投球。びっくりした。球が速くて「ワシら、何しにきたんか」という感じ。打席では、「思ったより大したことないな」という感じがしたんだけど、その時は寝違えとったらしいですよ。プロに入って話をしたけど、「お前には一球も全力で投げたことない」って言われた。５０％くらいの力じゃなかったか、おそらく。大したことない言うても、大したことあった。全然、話にならん。（準決勝で）なんで勝てたかいうのは、もう後付け。クルクル回りよったよ、みんな。

大野 彼は独特。普通は腕を振り抜くけど、押し出すような感じ。プロで投げ合ったけど、体はでかいし、ボールを離すタイミングがすごく近くに感じる。あの頃の方がプロに入ってからより速かったんじゃないか。格が違う。（自分は）比較対象にならない。

達川 江川は２ボールからでも、カーブでストライクを取ってきよった。ここ一番は、真っすぐでドーンとねじ伏せる。

大野 体全体で投げ込む感じじゃなくて、楽にいってボーンっと来る。松坂（中日）やマー君（田中＝ヤンキース）、ダルビッシュ（カブス）とかいるけど、やっぱりインパクトは江川。確かに質から見れば、江川以上の投手もいたかもしれないけど、江川の高校時代の投球っていうのは群を抜いていたイメージ。

達川 （６９年選手権準優勝投手の）太田幸司さん（三沢）を見た時に「すごいなー」と思ったけど、江川は「それ以上の人がおったわ」と。

大野 プロでも彼のボールは確かに良かった。けど、どうしても高校時代が頭から離れない。当時の速さはすごかった。それくらい衝撃的だった。

達川 彼は「高校２年がピークだ」って言ってるから。大野は一応、（プロでは）彼の記録は抜いた。ただそうは言っても、僕らは「江川世代」だね。たくさん良い投手がおって、捕手も豊作。江川のおかげだと思う。「江川を打ち崩さない限り、日本一にはなれんな」というのが合言葉で。それまでサボることしか考えてなかったけど、ノルマより５００回余分にバットを振ったり、鉄の棒で打撃練習したり。打倒江川。一対一の勝負ができるよう、高校生なりに考えた。

大野 結局はかなわない目標、夢でありながらも、「甲子園を目指そう」という思いでやった。

達川 まあ本当に、一つ目標に向かって無我夢中にやったというだけ。一生懸命やれば、それだけでいいんじゃないですか。あとは何もないよね、大野さん。

大野 ないね。（構成＝吉永岳央）

◇

１９５５年度生まれの高校球児

遠藤一彦（学法石川、元大洋）▽掛布雅之（習志野、元阪神）▽北村晴男（長野、弁護士）▽河埜敬幸（八幡浜工、元ダイエー）▽佃正樹（広島商、元三菱重工広島）▽袴田英利（静岡県自動車工、元ロッテ）▽平野謙（犬山、元中日）▽深沢恵雄（峡南、元ロッテ）▽古屋英夫（木更津中央、元日本ハム）▽馬淵史郎（三瓶、明徳義塾監督）▽山倉和博（東邦、元巨人）▽山根和夫（勝山、元広島）▽山村善則（大鉄、元ダイエー）

◇

たつかわ・みつお 広島商で３年春に甲子園準優勝、夏に優勝。東洋大から広島入り。捕手としてベストナイン、ゴールデングラブ賞各３回。１９９２年に引退、現在ソフトバンクヘッドコーチ。

◇

おおの・ゆたか 島根・出雲商では甲子園出場経験なし。出雲信用組合の軟式野球部を経て、１９７７年にドラフト外で広島入り。９８年引退。通算１４８勝１００敗１３８セーブ。野球解説者。