絶滅危惧種ウミガメの上陸、産卵数が日本で最も多い鹿児島県・屋久島。３０年余り浜での保護や清掃活動に取り組んできたＮＰＯ団体が後継者不足を理由に活動を終える。島の観光の目玉でもあるウミガメ。浜の見守りがいなくなることで将来が心配されている。

特集：どうぶつ新聞

屋久島西部にある永田浜。７月初旬、この日は台風の影響で、雨風が強く浜で立っているのもやっとの状態だった。

「浜に上がっています」「了解」。夜、猛雨の中、調査員が無線で交信する。調査員はウミガメの産卵を確認後、カメのサイズや上陸地点、産卵箇所を書き取り、産卵地に目印の棒を立てた。カメは光があると上陸しづらく、調査員もライトを控える。時折、海岸線を走る車のヘッドライトがまぶしい。街灯はなく、暗闇の砂浜が足を重くさせる。ブヨなどの虫刺されもつきものだ。作業は明け方まで続いた。

ＮＰＯ「屋久島うみがめ館」はカメが上陸、産卵して孵化（ふか）する５月下旬から８月下旬、毎日、日没から明け方まで浜を歩く。卵が高波に流されたり、人に踏まれたりしないよう浜の奥への移植や清掃活動、地域の小学校での教育活動もこなしている。

だが、代表の大牟田一美（かずよし）さん（６８）は昨年、心臓を悪くして今年は浜を数日しか歩けていない。ピーク時に７０人余りいた同館のメンバーは参加者が減り、現在は数人で活動。平均年齢は５０を超える。加えて若い担い手も現れないことから３月、今シーズン限りの解散を発表した。

浜近くで生まれた大牟田さんは…