九州帝国大（現・九州大）で終戦間際、捕虜の米兵８人を実験手術で死亡させる「九大生体解剖事件」が起きた。事件を目の当たりにした福岡の医師は、その記憶にさいなまれながらも、向き合い、戦争と医の倫理を問い続けている。

７月、事件を伝える展示会が福岡市中央区のイベントホールであった。企画したのは、事件のただ一人の生き証人となった産婦人科医の東野（とうの）利夫さん（９０）＝福岡市中央区。手記などの資料や書籍、背景や経緯を記したパネルの前で、来場者の質問に答えた。

戦後７０年を迎えた昨夏、自身の医院で初めて展示会を開いた。その後も事件について知りたいと医院を訪れる人が相次ぎ、再び展示することにした。「（事件は）決して消えないトラウマ。焼き付いています」。不安を落ち着かせる薬や睡眠薬を使うようになって半世紀近い。

事件との関わりは偶然だった。１９４５年５月、当時１９歳。医学生になってまだ１カ月余りで、解剖学講座の雑用係だった。校舎に横付けされたトラックから、目隠しをされた捕虜２人が降りる所に居合わせ、解剖実習室の場所を尋ねる将校を案内した。部屋には、捕虜のほか医師や軍服の将校ら十数人が入り、東野さんも続いた。

薬で眠った捕虜の「手術」が始…