まもなく原爆投下から７２年。被爆者の平均年齢は８１歳を超え、長年連れ添った伴侶を失う人も多い。下桶（しもおけ）敏之さん（８６）は６日、兵庫県の遺族代表として妻の死後初めて、故郷・広島の土を踏む。もう一度会える。そんな気がして――。

【特集】核といのちを考える

【写真特集】ヒロシマ、カメラの証言

「お父ちゃん、あの時は大変だったねぇ」「よっちゃんも苦労したね」

兵庫県宝塚市内のマンションの１３階。毎年８月６日、テレビで広島平和記念式典を見ながら、敏之さんは三つ年上の妻佳子（よしこ）さんと、こんな会話を交わしたのを覚えている。２人が原爆のことを話すのは、この部屋の中でだけだった。

敏之さんは１９４５年８月６日、爆心地から１・７キロの比治山（ひじやま）橋近くの校庭（現広島市南区）で、佳子さんは約２・５キロの軍需工場で、それぞれ被爆した。惨禍を生き延び、広島で大人になった。

２人は、勤め先の日本銀行広島支店で出会った。ほどなく、お互いが被爆者だと知った。同僚が飲み会ではしゃいでいても、あの時亡くなった人に申し訳ない気がして居心地が悪い。そんなところもよく似ていた。５７年、敏之さんの東京転勤を機に結婚。６１年には長女が生まれた。その長女の高校進学前に、宝塚市に居を構えた。

だが被爆後、佳子さんは病に悩まされた。胆囊（たんのう）炎、胆石症、子宮筋腫、白内障、Ｃ型肝炎。年とともに病名が増えていく。

「あの戦争に、あの日の経験に、ここまで苦しめられるのか。原爆にさえ遭っていなければ……」

憤る敏之さんは２００７年、佳子さんの代わりに、原爆が病気の原因だと認めるよう県を通じて国に申請したが、却下された。「原爆症」と認定されたのは、肝臓がんが見つかった後だ。１０年３月、認定を知らせる通知を開いた約１週間後に、佳子さんは亡くなった。８２歳だった。

その死から３年たったころだった。遺品を整理していた敏之さんは、見慣れないノートを１０冊ほど見つけた。佳子さんが、日々の出来事を記した雑記帳だった。

「今日は５０回目の結婚記念日です。金婚式●（●はハート）」

「お父さんおたんじょう日おめでとう 鯛（たい）のおかしら食べて生き生き！！」

「お父ちゃん、結婚してくれてありがとう。お父ちゃんと結婚してよかった」

病院食のメニューや薬の種類を書き付けたメモに交じって、こんな言葉が書かれていた。どれも初めて見る妻の言葉。「もっと話をしてやればよかった。『ありがとう』と言いたいのは私だよ」。胸が詰まり、ノートの前で手を合わせた。

６日の広島平和記念式典には、佳子さんの小さな遺影を持って行くつもりだ。

「お互い原爆に遭い、同じような苦しみを味わってきました。８月６日は悲しい日だけど、２人でいられる幸せを感じる日でした。今年は広島で、ゆっくり話したい。まだ妻に、嫌われていないと思いますから」（久保田侑暉）

◇

〈広島平和記念式典〉 原爆死没者を慰霊し、平和を祈念する式典で、毎年８月６日に、広島市中区の広島平和記念公園で開かれる。政府関係者や世界各国の大使、被爆者のほか、各都道府県からも被爆者の遺族代表が参列。今年は３７都道府県から遺族が集まる。戦後７０年余りが経過し、過去最少となった昨年と同数だ。