初めて会ったのは、彼らが中学３年のときだった。２５歳になり、ずいぶん有名になったが、あのころと何も変わらない。純粋で、謙虚で、優しくて、陸上にまっすぐな２人だ。

１日、群馬県庁発着の７区間１００キロのコースで争われた全日本実業団対抗駅伝大会で、旭化成が４時間５２分１８秒で２連覇。３区の市田（いちだ）孝、６区の宏は双子の兄弟。２年連続で２人とも区間賞に輝き、連覇に大きく貢献した。旭化成陸上部の顧問である宗（そう）茂氏、総監督である宗猛氏の宗兄弟も、そろって区間賞をとったのは一度だけ。憧れの宗兄弟を、２人で上回ってみせた。

兄の孝は「連覇できて、すばらしい仲間に恵まれたうれしさがあります」。弟の宏は「去年はたまたまの区間賞でしたけど、今年は狙っていたので、すごくうれしいです」と話した。そして口々に、「今年も一緒に区間賞をとろうと約束してたので、よかったです」と。お互いに満面の笑みで言った。

兄が先に行き、弟が追いかける陸上人生だ。

鹿児島市の吉野中１年まではサッカー部だったが、陸上部に誘われて２年から移った。３年のとき、全国大会の３０００メートルで２度、兄が１位、弟が２位の「双子ワンツーフィニッシュ」を成し遂げた。２人は同世代のトップにいた。私は鹿児島へ取材に行き、２人同時に話を聞いた。兄がまず質問に答える。そのたび弟は人なつっこく笑い、「僕も同じです」。取材にならなかったが、彼らの純粋さ、仲のよさは十二分に伝わってきた。この子たちが今後どうなっていくのか見ていきたい、と思った。

鹿児島実高に入学後、明暗が分かれた。順調にステップアップしていく兄。弟は負傷がちで伸び悩む。３年になると、陽気な弟の口数が減った。夜に秘密特訓をしようとしても、察した兄がついてくる。「２人でいるのがつらかった」。初めて、双子であることを恨んだ。

転機は５月の高校総体県予選。…