少し色あせた家族写真。野球帽を浅めにかぶる男性と、赤ちゃんを抱っこした女性が肩を寄せ合い、幸せそうにほほえむ。祐誠（福岡）ＯＢの丸山豊揚（とよあき）さん一家。野球部の監督室の机の上に置かれている。

過去最多７００試合をライブ中継 バーチャル高校野球で全試合中継の大会も

夏の甲子園、歴代最高の試合は？ 投票ベストゲーム

豊揚さんは２００２年１１月、北九州市民球場で社会人野球の試合中、突然倒れた。数日後、けいれんによる発作で亡くなった。まだ２９歳。日産自動車九州の内野手として活躍していた。

３０歳の妻優子さんと１歳９カ月の蓮太（れんた）君、生後１カ月に満たない竜輝（たつき）君が残された。

高校時代の豊揚さんを指導した祐誠の金城清忠監督（６１）は心に決めた。「蓮太の父親代わりになろう」。毎年秋には豊揚さんの代のメンバーと現役選手で「追悼試合」を開き、兄弟に始球式をやらせた。

優子さんは悩んだ。球場に行けば、嫌でも夫を思い出す。でも息子たちは「野球をしたい」と言う。キャッチボールの相手をし、トスバッティングも手伝った。

やがて蓮太君は、父と同じ高校をめざすようになる。金城監督は「うちで預かるから、心配せんでええよ」と優子さんに言った。

幼き日に始球式でボールを受けてくれた捕手は、祐誠のコーチだった。練習試合の相手校には父を知っている監督もいた。思い出がない父の存在を通じ、自分を気にかけてくれることが励みになった。

金城監督は写真立ての豊揚さんにたまに語りかける。「息子はお前と同じようによく頑張っているよ」

この夏、３年生。投手としてベンチ入りを狙う。思うように球を投げられず、くじけそうになったこともある。その度、言い聞かせた。お父さんはもっと野球をしたかったはずだ……。

正月、父の墓前で手を合わせた。「金城先生を甲子園に行かせられるよう頑張ろうと思う。見守っていてください」（角詠之）