重松清さん＝２０１９年２月２８日、朝日新聞東京本社、相場郁朗撮影

[PR]

作家の重松清さんが「ひこばえ」を連載しています。幼い頃別れたきりの父親の死を突然告げられて、主人公の洋一郎は戸惑います。父親はどんな人だったのか。残されたもの、語られる言葉から少しずつ像が結ばれます。「ひこばえ」に込める思い、そして現代の家族について重松さんに聞きました。

小説「ひこばえ」 １回目から読めます

◇

――「父の面影を求める息子」という構図は３年前に自身の父を亡くして思い浮かんだという。

「おやじは８２歳で亡くなった。洋一郎の父親のように見えない存在ではない。見えすぎて反発していた時期もあったくらい。でも、大阪で万博のあった１９７０年、小２の時に、もしおやじがぱっと消えてしまったら、いったい何が残るんだろう。よくアルバムの写真を見ながらあそこに行ったね、こうだったね、と思い出すけれど、母親が写真を処分していたら、生前の父親を語ってくれる人がいなかったら。そう思うと、純粋な記憶は相当頼りないだろうなという気がした」

「僕の中でおやじの存在はずっと大きかった。そのおやじが不在になったあと何を書くか。接点なき父子の物語。父親がどんな人なのかを知ることで、自分が息子になる物語になった」

「おやじが死んで実感したのが…