太平洋戦争中、日本の統治下だったサイパン島は、７５年前の１９４４年７月７日に陥落した。遺族らの心の痛みは戦後も続き、サイパンやテニアン島などから沖縄へ引き揚げた人たちでつくる「南洋群島帰還者会」は、慰霊墓参をしてきた。だが、高齢化に伴って参加者は減少し、５０回目の今年を最後とする。

サイパンには４４年６月１５日、米軍が上陸。民間の日本人は約２万人おり、「バンザイクリフ」「スーサイドクリフ」と呼ばれるようになった崖からの飛び降りも相次いだ。日本側の戦没者は軍民合わせて５万５千人に上ったとされる。

４２年時点で南洋群島の在留邦人の６割が沖縄出身者で、４８年に帰還者会ができた。６８年にはサイパンに「おきなわの塔」が建立され、慰霊祭を始めた。７６年の三十三回忌には１千人超が参加した。

だが、高齢化で参加者は減り、昨年は２２人だった。役員も高齢となり、８月下旬の墓参を区切りとする。

帰還者会の会長を務める那覇市の上運天（かみうんてん）賢盛（けんせい）さん（８７）は、７５年前の今ごろ、サイパンを逃げ回っていた。米兵が近づくと、遺体の合間に身を潜めた。遺体を見ても「かわいそう」「残酷」と思わず、「いずれ自分もこうなる」という感覚だった。

６８年の慰霊祭の後、ようやく…