「今日はこれまでやってきたことのすべてをぶつけたいと思います」

動画もニュースも「バーチャル高校野球」

高校野球の東・西東京大会の組み合わせ抽選会があった１８日夕、ネッツ多摩昭島スタジアム。昭和の「主将役」を任された吉村賢人（けんと）（１８）は試合前、スタンドに向けて宣言した。

昭和と日野の都立強豪同士の一戦。スタンドには１２００人の観衆に、吹奏楽部やチアリーダーも応援する。でも、少し雰囲気が違う。大会に登録する２０人に入れなかった３年生がプレーする「引退試合」だ。

■強肩強打、けがに泣く

吉村は身長１７７センチ、体重９５キロ。「ナポリタン吉村」の愛称で親しまれるチーム一の巨漢捕手だ。

強肩強打を期待されたが、けがに苦しんだ。腰の椎間板（ついかんばん）ヘルニア、疲労骨折手前の左足かかと骨膜炎……。布団から起き上がることもままならず、リハビリが続く。仲間が上達していくのを見るのがつらかった。

「俺やめようかな」。今年１月、仲の良い主将の寺園響（きょう）（１７）に練習後、打ち明けた。野球の知識が豊富で、ミーティングで発言力がある吉村はチームに欠かせない。寺園は説得した。「最後まで一緒にやろう」

母和江（４８）にも諭された。「中途半端はよくない」。小学４年のとき父邦彦が倒れ、４６歳で急逝した。母が損害保険会社で働き、朝５時起きで弁当を作ってくれた。定番の２リットルタッパーいっぱいのナポリタンスパゲティをほおばる姿が愛称になった。

２人の言葉に背中を押され、吉村はコルセットとサポーターをつけ、夏の大会に向けて練習を重ねた。

ベンチ入りメンバー発表の１１日。名前は最後まで呼ばれなかった。もっと一緒に練習したかった。涙がこぼれた。情けはかけられたくない。でも。「支えてくれた人に見せられる最後の晴れ舞台。感謝を示したい」

臨んだ当日。

ブルペンのホームベース後ろの地面には《吉村さん ホームラン ＢＩＧ》と後輩捕手からメッセージが書かれていた。ベンチには抽選会から駆けつけた寺園、スタンドには和江の姿があった。

投手不足の昨春、５連投しチームを支えた「鉄腕」の乾大貴（１７）、細身で小柄ながら練習の虫として尊敬を集めた「メガネ君」こと三橋晃太（１７）……。ナイターで、背番号を手にできなかった３年生６人の躍動する姿が照らされた。

４番捕手の吉村は１、２打席は力んで内野ゴロに倒れた。迎えた六回の最後の打席。スタンドからは「吉村、大きいの！」と声が飛ぶ。追い込まれても、フルスイングをやめなかった。

ファウルで粘り、６球目。大きな放物線を描いた打球に左翼手が届かず、二塁打になった。盛り上がるベンチとスタンド。塁上でいちど夜空を仰ぎ、照れながら白い歯を見せた。

「ディス イズ 高校野球だなって。憧れてた、見たかった光景だった」

■夏へ「やること山ほど」

数日後。吉村は大会用の応援ソングの歌詞を考え、グラウンドで球を拾っていた。「選手が終わっても、やることは山ほどある」。晴れやかな顔で言った。

寺園ら主力は気迫のこもった練習をしていた。「あいつらに恥ずかしくないプレーをしなきゃ」。引退試合終了後の、あの光景が今もまぶたにある。

あの光景――。人気デュオ「ゆず」の「栄光の架橋」を球場全体で大合唱した。吉村がベンチ外の選手を代表し、あいさつをした。大きく深呼吸をして、堂々と胸を張って。

「本当はすごい悔しい。みんなにお願いがあります。自分たちのやってきた努力とかすべてを背負ってやってほしい。全力で最後まで応援するので、絶対に甲子園へ行こう」＝敬称略（矢島大輔、坂本進）

■「引退試合」、５０校以上が実施

朝日新聞が東・西東京大会に参加する全２７３校に実施したアンケートによると、５０校以上がメンバー発表後、夏の大会前までに「引退試合」をしていると回答した。５年以内に始めた学校がほとんどで、「踏ん切りをつけてもらう」「結束を強めるため」「背番号をつける経験」「保護者から強い希望があった」などが理由だった。

テレビやインターネット、他校からの申し出で広がった。紅白戦だったり、近くの球場を借りて公式戦さながらに対戦したりと形式は様々だ。夏の大会へ士気を上げる「開幕試合」と呼ぶ学校もある。