香川県で暮らす弁護士の佐藤倫子さん（４１）の弟、理一（まさかず）さん（３９）は最重度の重複障害者だ。脳性まひとダウン症で、最近は耳も聞こえない。佐藤さんは相模原市の障害者施設「津久井やまゆり園」の惨劇の報に触れ、「弟は、事件で標的にされた方々と全く同じ境遇にある」と思った。

事件の３日後、母キクさん（６７）に電話してみた。「被害者の方たちは、息子にしか思えない」。キクさんはインターネットで事件のことを検索する度に、障害者をおとしめる植松聖（さとし）容疑者（２６）の考えや、同調する人たちの心ない言葉に傷ついていた。「息子を施設に入れた自分を責めてしまう」と、電話口で泣いた。事件のことばかりを考えてしまうので、裁縫に没頭するようにしていると、母は言った。

電話を切った後、佐藤さんも涙があふれ出てきた。弟が何者かに刺される様子が目に浮かび、悲しくて悲しくて、どうしたらいいのか分からなくなった。

理一さんは２年ほど前に水戸市内の障害者施設に入るまで、家族と暮らしていた。佐藤さんは身の回りの世話をし、買い物で一緒に外出もした。岩手県で働いた４年半は、両親と理一さんを連れて行った。

２００７年２月、香川県の金比羅宮で結婚式を挙げた時も、参列してもらった。「ショートステイに出すんですか」と聞く人もいたが、「一生で今回しか弟に会わない人がたくさんいるだろう。ならば、一人でも多くの人に弟を知ってほしい」と考えた。

佐藤さんは今回の事件で犠牲になった人たちが、それぞれに思いが込められた名前を持ち、顔も体も、出来ることも出来ないことも、好きなものも嫌いなものも違い、それぞれ違った歴史を持っていたはずだと考えている。だから、神奈川県警が被害者の名前を発表しなかったことに、強い疑問を感じるという。

「実名が公表されなかったこと…