「戦争の理不尽さを話しておきたい」。９６歳の旧日本海軍の元整備兵から、朝日新聞に１通の手紙が届いた。太平洋戦争の傷痕が今も残る南洋の地をたどった企画「戦火の残響」を読み、そう思ったという。元整備兵が暮らす山口県下関市を訪ねた。

特集「戦火の残響」

「戦火の残響」写真特集はこちら

■開戦知り書いた遺書

手紙を寄せた前田勲さんは自宅に記者を迎えた。

前田さんは１９３７年６月、志願して海軍航空科に入隊した。空母「龍驤（りゅうじょう）」の乗組員などを経て、４１年１１月１日に台南航空隊に配属された。

零戦が並ぶ格納庫。その前に、国籍を示す日の丸も迷彩色で塗りつぶした偵察機があった。「毎日、フィリピンやボルネオ方面のあちらさんの航空基地を、高高度から空中撮影してるんだよ」と先輩が言った。

１２月になると、零戦に積んだ訓練用の弾丸が実戦用に。６日早朝、隊内に「全員１０時に司令部前号令台前に集合。勲章のある者、携帯せよ」という放送が流れた。司令官は集まった隊員に「８日午前０時を期して米、英、蘭（オランダ）と戦端を開くことになった」と告げたという。

「予測はしていたが、現実に布告されると、みな静まりかえった」。前田さんは当時を振り返る。分隊では、誰が言い出すでもなく隊員たちが酒保（売店）で半紙と封筒を買い、遺書を書いたという。

開戦前夜は誰も寝付けなかった…