明日が訪れるのは、かけがえのないこと――。兵庫県芦屋市の市立精道小学校では、妹一家３人を亡くした小学校教諭の往古卓巳（おうこたくみ）さん（５６）＝東京都練馬区＝が、児童約７００人を前に追悼の言葉を語った。

特集：阪神大震災

往古さんは２２年前の１月１７日朝、東京で地震発生を知った。無事を祈りながら、妹の道子さん（当時３３）一家が住む芦屋市の文化住宅にたどり着いた。

２階建て。一家が暮らす１階はつぶれていた。道子さんと、長男で精道小４年の大喜君（当時１０）、長女で同小２年のさら紗さん（当時８）は折り重なるような状態で見つかった。

大喜君は歌が好き。人が集まると机の上で歌った。さら紗さんはセーラームーンのまねが大好きだった。「おじちゃん、またね」。震災直前に会った際、２人で往古さんの車を追いかけ、手を振ってくれたのが最後の姿になった。

東京の母は「即死だったよね」と何度も確認してきた。その度にうなずく自分。「生きていて」との願いは、「苦しまず逝（い）ってくれていたら」という思いに変わっていった。

道子さんは東京で育ち、兵庫の大学に進んで管理栄養士の資格を取った。２児をもうけ、離婚後に東京に戻って女手一つで育てた。兵庫で病院食をつくる仕事がみつかり、震災前年の春に引っ越して、地震に遭った。往古さんは「なぜ引き留めなかったのか」と自分を責めた。

震災翌年、小学６年の学級の担任になった。教え子たちがここ数年、手紙や電話で、就職や結婚、出産を報告してくれる。「２人が成長した姿を見せてくれているのかな」

教え子たちに２人が重なるときがあり、悲しみは消えないが、前向きに生きる大切さを改めて教えられた気がした。

精道小では、２２年前の震災で児童８人が亡くなった。往古さんは１７日、児童らに語りかけた。「もしあの世があって、先に逝っているみんなに会えたら、たくさん話ができるように、笑って聞いてもらえるように、今を大切に生きていきたい」（森田貴之）