夫を亡くした女性は歌った。「時折忘れてしまいそうだ やさしい君の声の響きを」。ＪＲ宝塚線の脱線事故から１２年の年月が流れた。でも、きょうはあの日と同じ朝――。遺族らは追悼の場や現場で、失ったものを思い、そして祈った。

宝塚線事故から１２年 遺族が献花「事故風化させない」

「１２年間本当にさみしかった。本当に苦しかった。心が折れそうになることも何度も何度もありました」

追悼慰霊式で原口佳代さん（５７）＝兵庫県宝塚市＝は、夫の浩志さん（当時４５）を失ったあとの日々を振り返った。

独り残された絶望的な状態は「地獄」で、後を追うことも考えた。「思い出の渦の中から抜け出そう」と決め、前に踏み出すまで８年かかった。同じように心に傷を負った人に寄り添おうと、心療カウンセラーの資格を取得。広島の土砂災害被災地で講演もした。

だが、昨年１０月、心のバランスを崩した。朝、目が覚めても体に力が入らず、布団に戻った。自宅で開くピアノ教室も休み、病院に再び通った。

夫が頭に浮かぶことが増えた。事故前夜、一緒に立った台所。夫が作ったカルボナーラは火が通りすぎて卵が固かった。「これ、カルボナーラとちゃうやん」。ほおばりながら、軽口をたたいたっけ――。

昨年末に年賀状を出し終え、あの年も酉年（とりどし）だったなと思った。１２年前のこのとき、夫はまだ生きていた。「タイムスリップしたい」

３月末、ＪＲ西日本の担当者か…