病気や事故などで伴侶を亡くした人が思いを分かち合う「おしゃべりの会」の輪が、３年前に夫を亡くした石川県津幡（つばた）町の辻本千佳さん（４９）がつづるブログをきっかけに広がりつつある。死別体験と向き合う人たちの共感を呼んでいる。

千佳さんの夫・昇さんが白血病と診断されたのは２０００年１月。体はみるみるやせ、合併症の影響で背中やひざが曲がり、１８１センチあった身長は１５０センチに。１１年４月に敗血症になってから毎日１２時間の人工透析が欠かせなくなった。

不自由な体でも周囲を楽しませることを忘れない人だった。下着を着替えさせようとするとバレリーナのようにピーンとつま先を伸ばし、おどけた。いつしか「このままずーっと、生きていられるだろう」という思いが千佳さんの心に芽生えていた。だが、１４年６月１０日に容体が急変。４日後に４６歳で息をひきとった。

以来、千佳さんは家から出られなくなった。「のぼっちゃんは死んで、もうごはん食べられないのに」。食べ物を口にすることにも罪悪感を覚え、体重が７キロ減った。

約３カ月後、だれにも話せないつらさを吐き出す場が欲しくてブログを始めてみた。コメント欄でやりとりした東京の女性と会ったことがきっかけで１５年５月、伴侶と死別した読者数人と初めて都内で集まった。以来、回を重ね、「おしゃべりの会」と呼ばれるようになった。

参加者はブログ上の名前の「ハンドルネーム」で呼び合うのが基本で、初対面でも堅苦しいあいさつや自己紹介はしない。自由に写真や遺骨、遺髪を見せたり、時にはのろけ話に花を咲かせたり。無理に「立ち直り」は求めない。これまでに東京、金沢、大阪、埼玉で開かれ、参加者は延べ１７０人を超えた。

遺骨をお墓に納められないままでいること、本に挟まった亡き夫の髪を見つけてうれしかったこと。２月にあった金沢の会では、誰かが経験談を口にするたびに共感の声が広がった。夫を肺がんで亡くした５０代の女性は「寂しいとか悲しいとか、ここでは構えずに思ったことを言える」。

家から出られなかった千佳さんは昨年末、パートの仕事を始めた。「悲しんじゃいけないと言われてもピンとこないけど、新しい自分にはなれる。私が輝いていれば、主人もみんなの心の中で生き続けられると思えるようになった」