かつて「沖ノ島」での取材の機会を得た朝日新聞西部本社の中村俊介編集委員が、「神宿る島」への上陸記をつづった。

沖ノ島、世界遺産に 勧告を覆し、８資産の一括登録決定

◇

玄界灘の波は荒い。高速船で１時間余り。見渡す限り何もない海上に不安と孤独感が募り始めたとき、はるかかなたにかすかな島影が、視界に飛び込んできた。この瞬間、古代の船乗りたちの喜びは、いかほどだっただろう。生死を賭けた航海で、それは記者の安堵（あんど）感どころではなかったに違いない。

本土から約６０キロの沖合。島自体は東西１キロ、南北０・５キロ、周囲はたったの４キロほど。そんなちっぽけな孤島が大海原にポツンと存在すること自体、奇跡に近い。大和政権や海の民がこの島に神の姿を重ねたのも当然であった。

一木一草一石さえ持ちだしてはならない。島で見聞したことを口外してはならない。そもそも、みだりに立ち入ることは許されない。そんな宗教的禁忌に守られた不可侵の神域に、過去３回ほどだったか、私も機会を得て上陸させてもらったことがある。最も近いのは２０１５年の１１月。ユネスコ世界遺産への推薦が決まってからのプレスツアーだった。

海上から仰ぎ見た切り立つ崖は、人を寄せ付けない峻厳（しゅんげん）さ。雨に煙り、ますます神秘的な雰囲気が漂う。

船は唯一の岸壁に横付けした。目の前には神職が一人っきり、１０日交代で島を守る小屋がある。そこですべての衣服を脱ぎ捨て、素っ裸になって目の前の海岸に走る。上陸にはみそぎをしなくてはならない。例外なく誰もが海の水で身を清めなくてはならないのだ。

晩秋とはいえ、水は冷たい。首までつかるには気合がいる。雨も追い打ちをかけ、あちこちで「……う～」とうなり声が漏れた。

みそぎを終えると、いよいよ沖津宮に鎮座する田心姫神（たごりひめのかみ）との対面が待っている。鳥居をくぐり、狭く長い階段を上る。足場は悪い。当然だ。観光客用にあるわけではないのだから。

沖ノ島は亜熱帯植物の北限だという。かなり高い緯度に立地するにもかかわらず、対馬暖流の影響で比較的暖かいのだ。島がはぐくむ原生林は天然記念物。オオミズナギドリなどの野鳥の楽園でもある。

行く手を覆うように生い茂る照葉樹の木々で足元は薄暗い。巨木は少ないけれど、こぶりな太古の森という表現がぴったり。その種類は常緑広葉樹を中心に、タブノキなど１８０種ほどにのぼるそうだ。

やがて右手に木々に囲まれた「…