もういちど流行歌 １９９３年２月の曲

「有三さん、これ何？ なんて読むの？」

新曲として「慟哭（どうこく）」を与えられた工藤静香さんは、プロデューサーの渡辺有三さんに尋ねた。辞書を引くと、「ひと晩じゅう 泣いて泣いて泣いて」というサビのフレーズ同様、泣き叫ぶ、嘆き悲しむ――。そんな意味が載っていた。

もういちど流行歌

工藤静香３０周年、１０代の娘は「有名だったんだね」

作詞は中島みゆきさん。一人の女性の経験をリアルに描いた。主人公の女性は「友達」である男性に恋していたが、避けられているようにも感じていた。一晩中「慟哭」し、男性への感情は友情ではなく愛情だと確信する。

だが、その直後に男性は恋人である別の女性を、「友達」である主人公に紹介。男性に「どう思う？」と耳元で尋ねられた主人公は答える。「そうね二人とても似合うわ」

工藤さんは「あまりにも内容が濃いから、暗く歌うのはやめよう。『こんなこともあってね』と、過去を笑って振り返る歌にしたい」と、後藤次利さんのメロディーに合わせ、軽やかにリズムを刻んで歌った。

曲は大ヒット。一方で、事務所にこんな意見が届いたことを覚えている。

《つらい歌なのに、どうして明るく歌うんですか》

工藤さんは２４年前の質問に、こう答えた。

「男性は偉そうに、お前も早く誰かを探せよと主人公をからかう。上から目線なんです。こんな傷つけられ方をしたら、主人公だって吹っ切れて、男性より更に上から目線にもなる。『こういう男だったのね。よし、卒業！』と。一晩中泣いた後、こんなことされたら『もうイイでしょ』ってなるじゃないですか？」

読者はこの曲をどう聴いていたのか。「そうよそうよ、そうなのよ！ 男ってなんであんなに鈍感なの？って共感していました」（兵庫、４４歳女性）。「当時、年齢のわりに子どもだった私はこの曲を理解していなくて、大人になってから、だいぶ遅れて苦しい女心の曲に泣きました」（神奈川、４８歳女性）

中島みゆきさんのセルフカバーが好きという声もあれば、「工藤静香の方が聴きやすい。彼女の軽さが必要」（東京、４５歳女性）、「自分の歌にできている」（兵庫、５２歳男性）など「静香派」も多かった。

変化を渇望していた

様々な思い出も寄せられた。「妻は工藤静香の歌が非常にうまい。『慟哭』はまだ付き合っていたころだった」（北海道、５０歳男性）。「仕事を続けることができるかどうかの瀬戸際で、悩んでいた。この歌のように恋愛で悩む方が楽」（大阪、５９歳男性）

実は、工藤さん自身も、「慟哭」のころは「歌手としても女としても葛藤があった」と振り返る。「すさんでました。家で一人になって何か考えるのが嫌で、出かけてばかりでした」

アイドルグループ「おニャン子クラブ」で注目され、１９８７年、１７歳でソロデビュー。数々のシングルがチャートの１位を獲得した。楽曲に恵まれ、結果も出ているのに、変化を渇望していた。「可愛く聞こえる、この声を改造したい。ダンスビートやロッカバラードが似合う、太いハスキーな声が欲しい」。のどをつぶそうと日本酒やウォッカで、文字通りうがいした。でも声はすぐ元に戻り、無駄なことだとわかった。

直前に出していたシングル「声を聴かせて」は、声帯を開くことを意識していた。歌い方を元に戻した「慟哭」は自身最大のヒットとなったが、同時に「『慟哭』より更に上は、もうないんだな」と感じた。

読者は当時の歌声をどう聴いていたのか。「おニャン子クラブにいた時よりもずっと大人でしっかりとした、本当の静香が出ていた」（東京、６２歳女性）、「不良っぽい彼女がこんな切ない歌を歌うと胸に迫る」（埼玉、４８歳男性）。「細い体形に似合わない野太い雰囲気で歌う歌い方が格好良かった」（東京、５８歳女性）。こんな声も興味深い。「おニャン子の中で際立つ個性。ＡＫＢ４８で工藤さんのようになれるのは？」（埼玉、６０歳男性）

この秋、ソロデビュー３０周年記念ライブを開催。「慟哭」「声を聴かせて」などのヒット曲を含め計３１曲を歌った。「今は自然体。声が変わらなくても、積み重ねた経験から来る『何か』が伝わっていたらうれしい」。ライブの声は、葛藤の逸話が信じられないほどソウルフルだった。（寺下真理加）

夢あふれる「世界中の誰よりきっと」

昨秋に本欄で取り上げたＺＡＲＤの「負けないで」に次いで人気だったのが、中山美穂＆ＷＡＮＤＳの「世界中の誰よりきっと」。「突き抜けて夢と希望にあふれた曲。この時期、一番好きでした」（神奈川、４８歳女性）、「今聴いてもいい。ミポリンにはもっと歌手としても活動してほしい」（鳥取、５８歳女性）。楽曲の魅力や中山美穂さんへの思いを語る人が多かった。

「皆のあこがれの女の子といかにデュエットするかがカギだった」（埼玉、５４歳男性）、「当時付き合っていた彼女（今の妻）とカラオケでよく歌った」（北海道、５９歳男性）。デュエット曲ならではの効用（？）があるらしい。「友達の結婚式で歌った思い出の曲です」（大阪、５０歳女性）、「当時、結婚披露宴にかかる超定番でしたね」（神奈川、５２歳男性）。結婚ソングとしての人気も高かったようだ。

ドラマで印象「ぼくたちの失敗」

ドラマ「高校教師」の主題歌だった森田童子さんの「ぼくたちの失敗」は読者ランク５位。「真田広之さんは生物の先生でしたが、私が好きだったのは英語の先生。片思いでしたが」（青森、４１歳女性）。「ドラマも含めて印象に残ってます。友達も先生と不倫していたので」（大阪、４２歳男性）

７０年代にリリースされた曲のリバイバルだったため、５０代の回答者は、ドラマより楽曲自体に自らの青春を重ねる傾向があった。「学生時代、当時黒テントで話題になっていた森田童子のライブを、どこかの大学祭で聴いて、細い声と独特な世界に惹（ひ）かれた」（静岡、５８歳女性）。「若いころに、頻繁にラジオから流れていたこの曲が、再びメジャーに。流れてくる歌声に根拠のない、いら立ちや自信が入り交ざった当時の自分を思い出し、泣けてきそうでした」（京都、５４歳女性）

◇

〈調査の方法〉 朝日新聞デジタルの会員登録者を対象に１０月下旬、アンケートをお願いした。回答者数は１１４９人。調査会社オリコンが１９９３年２月に調べたシングル売り上げランキングの上位２０曲から「好きな曲」「思い出深い曲」を選んでもらった。楽曲はこの月の発売とは限らず、また何カ月にもわたってランク入りする場合もある。アーティスト名の表記は当時のもの。