東京都世田谷区の自宅を車で出たのは午前７時半。首都高速道路に乗り、約３０分で羽田空港を通過した。目的地は千葉県富津市のマザー牧場。都心を抜け、女性（３８）がほっとしたのもつかの間、運転する夫（３９）がブレーキを踏んだ。

東京湾アクアラインへと続く、長い長い渋滞の始まり。今年４月３０日、ゴールデンウィーク（ＧＷ）真っただ中の日曜日のことだ。

一番の心配はトイレ。この先のパーキングエリアは「海ほたる」までない。対岸までの一本道。この日を楽しみにしていた小学４年の長女（１０）と園児の次女（５）が「おしっこ」と言い出さないか、ずっと心配だった。なるべく水分をとらず、トイレを意識させないためにタブレット端末のゲームをさせた。

開園時間の午前９時はとっくに過ぎ、海ほたるに着いたのは正午前。一家でトイレに走り、マザー牧場で食べるつもりだった昼食もすませた。牧場に着いたのは、自宅を出てから約６時間後。子どもたちは喜んで遊んでいたけれど――。

帰りは東京湾をぐるりとまわる京葉道路を使った。渋滞していたが、いつでも一般道に降りられるから安心だった。

「アクアラインは、渋滞の時は子連れに向かない。房総半島は魅力的だけど、近くなったとは思わない」

■「観光客これ以上…