「ありがとう オリゴ糖」「なななな～♪ なななな～♪」などラップ風ギャグで一世を風靡（ふうび）したお笑い芸人ジョイマンの高木晋哉さん（３７）は、大学入学後、受験の燃え尽き症候群に苦しんだそうです。一浪して入学した早稲田大を中退。お笑いの世界に飛び込みました。いま、受験勉強に励む受験生に「反面教師として、何かの役に立てば」と、高木さんは語りかけます。

◇

暗黒の高校生活でした。高校３年間で友だちが１人もできなかった。勉強は好きじゃなかったです。子どもの頃から親に「やればできるんだから」と言われてやっていたようなものです。やればそれなりに成績が伸びて、高校は桐蔭学園に合格しました。地元横浜では有名な進学校で、毎年東大に何十人も進学するような高校でした。

桐蔭に入って「おれ、ちょっとエリートかな」と思っていたんですが、自分よりも勉強が出来るやつがいっぱいいて、すぐにこれはかなわないなと思いました。勉強もガリガリやるわけでもなく、かといって、部活に入るわけでもなく、毎日、家で深夜ラジオを聞くのが楽しみでした。テストの成績でクラス分けされるのですが、最初は真ん中くらいだったのが、どんどん下降。３年次は最下位クラスに落ちました。スポーツ推薦で入ってきたゴリゴリの男子たちのクラスに、ぽつんとひとり見た目はヒョロヒョロなガリ勉風なのに全然ガリ勉じゃない僕がいて、ほんと、どうしようもない高校生活でした。

一目ぼれしてストーカーに

何もやりたいことはなかったけど、大学には行かなきゃなーと思い、ブランド志向から早稲田大を目指すことにしました。それで高３の時に学内の夏季講習を受けたのです。

桐蔭は男子部と女子部で校舎が分かれていて、普段、女子と顔を合わせることはありません。でも、なぜか夏季講習は一緒でした。そこで女子がいることに悶々（もんもん）としだして。同じ教室にいたＫさんに一目ぼれしてしまったんです。ハーフっぽい顔立ちの女子で。妖艶（ようえん）な魅力をお持ちの、芸能人でいうとルビー・モレノさんみたいな感じでした。

その日から、ずっと思い続けて。下校時に待ち伏せして、バス停から最寄り駅までついていくというのが日課になりました。純粋だったというか、当時は、ストーカーという言葉はなかったですが、まあ、ストーカーですよね。今考えたらむちゃくちゃ怖いですけど。

高３の冬、思い切って声をかけてみたんです。駅の改札のところで「友だちになってください」と。Ｋさんは、ちょっと引いてましたけど、拒絶ではなかったです。「あ、いいですよ」みたいな。それが、高校時代のピークでした。それっきり、Ｋさんとは一言も話していません。

なぜって？ うーん。Ｋさんを遠くから見つめていた美しい日々をぶち壊してしまったような気がして「なんてことをしてしまったんだ」と、自責の念に駆られたというか。バカなことをしてしまったと、自分が恥ずかしくて、ストーキングはやめました。そんな風に、高３で急に訪れた青春に夢中になってしまい、早稲田大は落ちました。

自由だけどやりたいことがない

高校卒業後は予備校に通いました。やることもないですし、毎日、自習室にこもってＫさんのことを引きずりながら、勉強しました。それで、早稲田大学教育学部に合格しました。自信にはなりましたね。１年間、必死になってやったことが結果になって。

大学入学後は、大学には通うんですが、授業に出るでもなく、サークルをやるでもなく、図書館で映画を見たり、音楽を聴いたりして時間をつぶしていました。

大学って高校までとは違って、勉強しろとは言われません。勉強したい人は、自分で授業を選んで、自分で教科書を買って、自発的に勉強をするわけじゃないですか。自由だけど、誰も面倒はみてくれない。そんな中、受験勉強からは抜け出したけど、じゃ、何すればいいんだろうってなった。これまでの勉強ってやらされていたんだなと気づいた。無気力というか、何もやりたいことがなかった。その割に、キャンパスライフを楽しんでいる人たちを横目で見て、「俺は違うんだ」なんて思っていました。

きっかけは成人式

そんな日々の中、成人式で中学の同級生と再会しました。飲み会の場で、相方の池谷（和志さん）が「いまはフリーターだけど、お笑いやりたいんだ」と話をしていました。その場にいた秦くん（シンガー・ソングライターの秦基博さん）が、「やることないなら高木もいっしょにやれば」みたいなこと言ってくれて。それで「じゃやるか」ということになり、特別大きな決断とも思わずに、大学を辞めました。

今考えたらとんでもない親不孝したなと思いますけど、親には「大学辞めた。お笑いやる」とそれだけ。父親には殴られましたね。「出て行け。勘当だ」と、家を追い出されました。

ビジョンなくても全力で

燃え尽き症候群って、目標達成後のビジョンがないことが原因だと思います。高校も大学も、合格後に何をやりたいかというビジョンがなかった。Ｋさんへのストーカーも、声をかけた後のビジョンがなかった。

いまは月収１３万円ですけど、１０年前くらいかな。売れた時期もありました。そのときも「このままなんとかなるだろう」としか思わなくて、その後のビジョンがなかった。同じテレビ番組から出てきた小島よしおさんやオードリーさんとは、すごい差ですよね。こっちは死亡説まで流れたくらいだし。だから、受験生には、合格しても「ジョイマン状態」になるなよ、とアドバイスしたいです。

人生をやり直せるなら？ うーん、後悔はしていないですよ。ビジョンがないということが必ずしも悪いことではないと思います。流されながら生きてきたけど、その分、人生を左右するような偶然の出会いのすばらしさ、大切さがあるということを実感しています。

そうだなー。やっぱり、やり直せるなら全力で勉強して大学を卒業して、全力で芸人になるって書いておいてください（笑）

◇

たかぎ・しんや １９８０年、横浜市出身。桐蔭学園高卒。早稲田大学教育学部国語文学科中退。０３年、中学の同級生だった池谷和志とお笑いコンビ「ジョイマン」結成。ボケ担当。コンビ名は池谷が「夢にジョイマンが出てきた」ことにちなむ。妻と１女。長女には自らのラップ芸の代名詞である「なななな～♪」から、「なな」と命名した。（聞き手・佐々木洋輔）