大学病院の外来を受診し、リハビリを受ける父(右)。「キンさん」と慕った理学療法士の金川潤也さんは施術中、いつも父に語りかけ、体のどこかに触れていた=2017年3月、都内で
もうすぐ父が死んでしまうので:2(マンスリーコラム)
「えっ?」
久しぶりに実家の2階に上がって、私は仰天した。
「腰が痛い」訴えた父、突然の告知 母の入院きっかけに
マンスリーコラム
何げなくのぞいた父の和室に、数え切れないほどのコンビニ袋が散らばっている。どの袋にも読み終わった夕刊紙や週刊誌が2、3部ずつ押し込まれ、畳を覆っていた。その1年ほど前、「お父さんに『片付けるなっ』ってすごく怒られる」と母から訴えられたことを思い出した。
ふと、父の部屋の隣のトイレが気になった。長らく頻尿に悩まされる父が夜中に何度も起き、ここで用を足すことは知っていた。
カチャッ。
ドアを開けた途端、思わず後ずさりした。便器は昔の公衆便所並みに激しく汚れ、強烈な異臭を放っている。しばらく掃除していないのは一目瞭然。
「な、なんで?」
私はぼうぜんとしながら、ドアを閉めた。
これは、ちょうど1年前の20…