産後うつ：１

「これは明らかにおかしい」

大阪府八尾市の看護師大井愛美（おおいあみ）さん（３５）は、自分の心の異変をはっきりと自覚した。次男（８）の出産から１カ月が過ぎた２０１０年２月のことだった。

育休中だったため、自宅でずっと当時２歳だった長男（１０）と向き合っていた。まだまだ手が掛かる時期だということは頭ではわかっていた。でも、ご飯を食べてくれず、寝る時間になっても寝てくれない。そんな息子を見ていると、まるで針が振り切れたようにイライラが募った。

異変はその２年前、長男を出産した時にも起きた。ちょうど産後１カ月ごろ、実家に帰って泊まっていたとき、夜中に長男のおむつを替えた。たまたま通りかかった実父がつぶやいた。

「またおむつを替えているのか」

「私がいけないっていうの！」

激しい口調で食ってかかった。父に他意がないのは頭ではわかっていた。しかし、どうしても抑えきれなかった。涙があふれ、止まらなくなった。

その時は、それで済んだ。育児の忙しさの中で、気持ちの乱れは落ち着いていった。だが、次男を産んだ今回は、自分をコントロールできない異常な感じが、日に日にひどくなっていった。

１カ月後、とうとう長男と目を合わせられなくなり、一緒にいるのが苦痛になった。夫（３６）が帰宅すると２人の子どもを押しつけるように預けて、自転車であてもなく出かけた。とにかく独りになりたかった。

何事もきちんとやらなければ気が済まない「完璧主義」。自分の性格は、何となく理解していた。産休と育休で仕事をしていない間は、せめて家事はこなさなければいけない。なのに、長男のしつけすら満足にできない。そんな自分が嫌になった。

ふと不安になった。これは病院に行くべきではないか。そう思う一方で、踏み切れない理由もあった。長男と同じように、次男も母乳で育てたい。診療を受ければ、薬をのむことになり、母乳で育てられなくなるかも――。気になって、病院に足が向かなかった。（田之畑仁）