「ランプの山小屋」として知られる北アルプスの船窪（ふなくぼ）小屋（長野県大町市）を営む松沢宗洋（むねひろ）さん（８０）、寿子（としこ）さん（８０）夫妻が、来年の小屋開けに備え、「ずくを出して（手間を惜しまずに）」暮らしている。電気がないまま営業して６０年以上。手作りの料理や囲炉裏を囲む交流会が近年、登山客の人気を集めている。

天空のおもてなし６０年 老夫婦営む「ランプの山小屋」

８・１１「山の日」特集

日本の屋根 信州

今月５日、夫婦が住む同県小谷村の自宅を訪ねると、大根１５０本が大きなたるに漬かっていた。「来年、小屋で出す漬物です」と寿子さん。来年３月末には食べられるようになるという。

夫婦は毎年、夏、秋の約１００日間を山上で忙しく過ごす。今年も例年通り１０月中旬に営業を終えた。ただ自宅に戻っても、じっとしていない。庭の草を刈ったり、まきを割ったり。この日も朝から床磨きをして汗を流した。冬場、自宅周辺は、多いときは雪が３メートル以上積もり、朝から晩まで雪かきをすることもあるという。

小屋開けの準備は冬から春の重要な仕事だ。漬物のほか、小屋で出す夕食の人気メニューの一つが凍（し）み大根。２０センチほどの長さに切った大根をゆでて、２カ月間、洗濯物のように天日干しにして作る。早春は、芽吹いたばかりのフキノトウでフキみそ作りが待っている。「下山しても、ずくがいる」と寿子さんは言う。

船窪小屋は、北アルプス中部に…