突然の事故が、愛する家族の命を奪った。１年前の５月３日。山口県の山陽自動車道でトラックに追突された乗用車の中井幹裕（みきひろ）さん（３７）＝山口市＝は、妻と２人の子を失い、４歳の次男と残された。事故で失った記憶を少しずつ取り戻し、悲しみに押し潰されそうになりながら、次男のために生きようとしている。

妻の実家に出掛けた帰り道だった。午後９時３９分、山口県下松市の山陽道下り線。渋滞にトラックが突っ込んできた。最後尾の中井さんの車は、トラックと前の車に挟まれて大破。妻麻美さん（当時３７）と中学２年の長男秀悟さん（同１３）、小学４年の長女麻穏（まおん）さん（同９）が亡くなった。幹裕さんは頭を強く打ち、後部座席の左端にいた次男の透哩（とうり）君（４）も下あごの骨が折れる大けがをした。

逮捕されたトラックの女性運転手は「（足元に）落下したペットボトルを拾おうとした」と供述。禁錮３年６カ月の判決が確定した。

幹裕さんは搬送先の病院で、家族の死を伝えられた。信じられず「そんなわけないだろ」と食ってかかった。「俺が死ねば良かったのに」と何度も考えた。

事故やその前後のことは記憶が飛んでいた。頭を強く打ったことによる高次脳機能障害のためだった。

透哩君は昨年７月に退院。妻の…