戦後７２年の「慰霊の日」を迎えた沖縄。名護市辺野古で、米軍普天間飛行場（宜野湾市）の移設に向けた埋め立て工事が始まってから初めて迎える「６月２３日」に、２０万以上の戦没者の名前が刻まれた「平和の礎（いしじ）」では、複雑な思いで手を合わせる人たちがいた。

特集：沖縄戦

特集：沖縄はいま

■「戦争につながるものは嫌」

城間恒人さん（７７）＝北中城（きたなかぐすく）村＝は平和の礎に軽く一礼して酒をかけた。父と２人の姉、そして妹の名が刻まれている。「みんな生きていた証しなんだけど、思い出してつらくなる」

７２年前の６月。５歳だった城間さんは、一家で沖縄本島南部を逃げ回った。米軍が迫る中、身を潜めた民家には、住民や日本兵ら３０人ほどがいた。

２歳の妹が鉄かぶとに入った米のとぎ汁を指さし、「あー」と声を上げた。すると日本兵がいきなり妹を母から取り上げた。あっという間の出来事。首を絞められた妹はその場で息絶えた。声を出すと米軍に見つかるという理由だった。

翌日、父と姉たちがサトウキビ（ウージ）畑で銃弾に倒れた。それでも母は、妹の遺体を背負い続けた。

妹を殺した日本兵への憎しみが消えることはない。「軍隊は住民を守らない」。城間さんは３年前から辺野古での抗議の座り込みに加わる。工事を止めることは出来ないとも思うが、今も週３回通う。

「戦争につながるものは嫌。それだけなんです」

浦添（うらそえ）市の善平朝輝…