平和式典に臨む被爆者代表の山中エミ子さんと川原弘さん(左)=6日午前7時43分、広島市中区、伊藤進之介撮影
■「体験語る、それが使命」 広島県の被爆者代表
特集:核といのちを考える
山中エミ子さん(83)=広島県呉市=は6日、初めて平和記念式典に参列した。広島県の被爆者代表として原爆死没者慰霊碑に菊の花輪を捧げ、一礼した。
1945年8月6日。
眼科への道中で、げたの鼻緒が切れた。「暑いけん、中に入って接(つ)げんさいや」。そばの工場のおじさんが麻ひもをくれた。
午前8時15分。
1・4キロ離れた場所で原爆が炸裂(さくれつ)した。太陽が落ちたような閃光(せんこう)。前掛けかと思えば、はがれた皮膚が垂れ下がっていた人。川に浮かぶ無数の遺体……。拭い去れぬ記憶が、ずっと式典会場の平和記念公園から、自身を遠ざけてきた。
呉市の被爆者団体に加わってはいたが、被爆証言はしなかった。「あなたは語るために生かされたんでしょ」。周囲の説得で50歳ごろから証言を始めた。それでも体験を語る度、何度も心の中で「嫌」と叫んだ。
数年後、知人に式典への参列を誘われたが、当日朝、慰霊碑の直前で足がすくんだ。今年参列を打診された時も、断ろうと知人に思いを打ち明けると、こんな言葉が返ってきた。
「最後かもわからんよ」
血小板減少症に甲状腺がん、脳腫瘍(しゅよう)。数々の病を患った。生き延びた自分がやり残したこと。やらねばならないこととは……。
この日5万人の参列者を見て、核廃絶への願いの広がりに気づいた。足は止まらなかった。「平和を願い、体験を語る。それが私の使命なんだと」(佐々木康之)