稲子集落。住人がいなくなった廃屋が多い=宮城県七ケ宿町
赤茶色に染まった木々の間を縫って峠道をゆく。
山あいに古い民家の一群が現れた。窓に板をうちつけた廃屋もある。携帯の電波は届かず、たまに通る車やバイクのほかに人の気配はしない。
看板がある。「仙台藩山守足軽村 稲子(いねご)」
ここで暮らすのは3世帯4人。最年少70歳、高齢化率100%の超・限界集落である。
◇
標高約450メートル、宮城県七ケ宿町南端の福島県境。1681年に仙台藩が藩境警備のため、足軽10人を住まわせたのが稲子の始まりだ。
侍の世が終わっても、人々は養蚕や炭焼き、営林署の山仕事で生計を立ててきた。1960年の人口は127人。小学校の分校もあった。
暮らしは貧しくとも、子らの声が響き、人の往来もあった。大葉(おおは)富男さん(90)は、父の亀之進さんの代からのこけしづくりの名人で、あちこちから買い求めに来る人が絶えなかったという。妻の敦子さん(87)が客人に手料理をふるまった。
40年ほど前、隣の山形県高畠町に土地を買い、一家で移ろうとしたことがある。このときは亀之進さんが「俺は伊達政宗の山守。絶対に出て行かねぇ」と譲らなかった。
だが稲子は急速にさびれた。藩…