あの日、あのとき、巨大な地震と津波が襲うまで、ありふれた日常が流れていた。

特集：あのときの、ラジオ

特集：被災地にエール！ ふるさと納税

特集：3.11 震災・復興

３月１０日午前６時２３分。

マグニチュード６・８の地震が起き、気象庁は福島県に津波注意報を発表した。

午前７時５０分。

「行くわよ」

母親（５２）に声をかけられ、宮城県石巻市の三條泰寛（やすひろ）さん（１７）は、おわんに残ったみそ汁を飲み干した。靴を履き、母親の軽乗用車の助手席に乗り込む。

商業高校を１日に卒業した。４月から電子部品製造会社の工場で働く。その前に運転免許を取ろうと、教習所に通っていた。

途中、泰寛さんが友人を見つけた。同じ教習所の送迎バスを待っていた。「乗っていけよ」。後部座席に招き入れた。

友人がジャンパーのフードをぬぐと金髪が現れた。

「何、その頭？」

最初は驚いた母親も「大学生になるまでには直しなさいよ」と笑い出した。「俺も染めていい？」。泰寛さんが聞くと、母親は「社会人になるまでに直せばいいわよ」と言った。泰寛さんは「やった」と言って、にやけた。

午前１０時２分。

国会では、参議院予算委員会が開会した。質問に立った議員は、ニュージーランド地震で行方不明の日本人専門学校生の安否を尋ねた。

午後１時。

岩手県陸前高田市で歯科医院を開業する村上徳行（とくゆき）さん（６３）は、盛岡市の写真館で家族写真を撮った。

この日は岩手医科大に通う長男（２５）の卒業式。妻（６０）と長女（３４）、次女（３０）の家族５人で、写真館に立ち寄った。

前列に徳行さんと妻が並んで座った。後列には３人の子どもたち。

「もうちょっとリラックスしてくださーい」

カメラマンが声をかける。写真が苦手な徳行さんも、うれしそうな表情で写真におさまった。

夕方のテレビのニュースは、お笑いコンビ「コント５５号」の坂上二郎さんの訃報（ふほう）を伝えた。ところ狭しと動き回るコントの映像が流れる。７６歳だった。

午後８時。

「いただきまーす」

岩手県陸前高田市の浅沼健（たける）さん（２５）は、家族６人で掘りごたつを囲み、鶏団子がいっぱい入った鍋にはしを伸ばした。水泳コーチの仕事を終えて、帰ってきたばかり。「おいしい、おいしい」と口に運んだ。

遊びに来ていた１歳のおいが「たけちゃん、たけちゃん」と話しかけるたび、健さんは「いないいない、ばあー」と笑わせた。

食事の後、掘りごたつでうとうとしている健さんに、心配した母親（４７）が「寒くないのかあ」と声をかけた。眠そうな顔で立ち上がると、「あした、早番なんだ」と言い残し、自分の部屋へ戻っていった。

日付が変わった。

１１日の天気予報は、午後はところどころで雨や雪、と伝えていた。