２０１６年のノーベル文学賞を受賞した米国人ミュージシャン、ボブ・ディランさん（７６）の代表曲のひとつに、「ハリケーン」がある。歌の主人公は冤罪（えんざい）と闘う黒人の元ボクサー。無罪を勝ち取った彼は、同じように冤罪を訴えていた日本の元ボクサーに「東洋のハリケーンへ」と励ましのメッセージを送っていた。

「西洋のハリケーンから東洋のハリケーンへ――。俺は生き延びた。あなたも生き延びてくれ」

２００８年１月、東京・後楽園ホール。スクリーンに元世界ミドル級１位の米国人、ルービン・ハリケーン・カーターさん（享年７６）のビデオメッセージが流れた。

彼が呼びかけた「東洋のハリケーン」は、１９６６年に静岡県清水市（現静岡市清水区）で起きた一家４人殺害事件で死刑が確定しながらも、無実を訴えていた袴田巌さん（８１）。メッセージは、日本プロボクシング協会が開いた袴田さんを支援するチャリティーイベントで流された。

「実に感動的な光景でした」。ボクシングジャーナリストの前田衷さん（６８）が振り返る。ホールにはディランさんのハリケーンも響いた。

きっかけとなったのが、約３０…