３月２日朝、自社の新聞を見てびっくりした。１面の横カットで「森友文書、書き換えの疑い」の見出し。学校法人・森友学園（大阪市）との国有地取引の際に財務省が作成した決裁文書を、問題発覚後に改ざんしていた疑いがある、と報じていた。

佐川氏が改ざんの方向性 財務省が調査結果、２０人処分

特集：森友学園問題

私が朝日新聞社に入社したのは２００１年。その前の３年間、ある中央省庁の役人として働いていた。「研修期間」ほどの短い経験で論じるのはおこがましいが、今回の改ざんは、「ウソだろ」というのが率直な印象だ。

私自身、何度か決裁文書を起案したことがある。通常、決裁というのは事前に議論をし終わって決まったものの承認を、形式的に得るための儀式だ。課長補佐、課長、局長と、上司を回って、はんこを押してもらうが、説明を求められることはまずなかった。

だが、それでも通常は会話をすることはまずない「雲上人」のような上司を訪ね、押印を求める決裁は、非常に緊張した。とりわけ真っ青になるのは、回している時に、誤字脱字を見つけてしまったときだ。

本来は、修正して決裁を回し直すのが筋だが、「間違えました」と上司に説明して回るのは、精神的には大きな苦痛だ。決裁が終了する前であれば、間違いがはんこが押されていない２枚目以降なら書き換えることは実務的にはある、と聞いていた。だが１枚目は書き換えようがない。私自身、同じ決裁で２回誤字を見つけ、絶望的な気分でおわびを繰り返した記憶が強く残る。「気をつけろ」という当然の注意が、胸に刺さった。

まして、終了した決裁を直すなど聞いたことがないし、想像もつかない。

財務省は、中央省庁のなかでも…