西日本豪雨の被災地の広島、岡山、愛媛の３県では、いまだ１１人が行方不明となっている。「あの日」から、もうすぐ１カ月。家族や友人らは、何を思うのか――。

被災地のために今できること…西日本豪雨支援通信

西日本豪雨、列島各地の被害状況は

「そろそろ休憩しよか」

「お父さん休憩しすぎ」

１５人が犠牲となった広島県坂町小屋浦。１階に土砂が流入し、２階部分が大きく損壊した自宅の屋外にある物置で、高下（こうげ）幸子さん（４９）の夫（５４）と長女（２２）が時に笑顔を見せながら、整理を進めていた。そこに、幸子さんの姿はない。

７月６日夜、長女は幸子さんと２人で食卓を囲んでいた。自宅近くを流れる天地川（てんちがわ）の流れは激しさを増している。２人は避難しようと勝手口を開け、１５メートルほど離れた高台の祖母宅に向かおうとした。

その時――。

濁流が川を越えて押し寄せ、２人をのみ込んだ。水中で長女は体ごとぐるぐると回転し、５０メートルほど流された後、土砂の山に打ち上げられた。すぐに肩から下げていた懐中電灯で辺りを照らす。「お母さん！」。激しい雨の中、何度叫んでも、何も返ってはこない。

目の前で姿を消した母。あの瞬間を、毎晩のように思い出す。「あのとき、母に手を伸ばすことが出来たんじゃないかって」。こんな思いにさいなまれ、１カ月近くがたつ。

天地川の下流で幸子さんのズボンや靴が見つかった。自衛隊や消防は今も捜索を続けてくれている。

一緒にお風呂に入り、耳かきをしてくれたこと。お手製の鶏がらスープがおいしかったこと。そんなに上手でもないのに地元のビーチボールバレーチームでプレーし、周囲を和ませていたこと……。

「思い出の中の姿でいてほしい。だから見つからなくても」と思う一方で、「もし見つかれば、少しは区切りがつくんじゃないか」。思いは、揺れる。

マンションに転居し、自宅は間…