令和最初の沖縄慰霊の日は大雨となった。それでも沖縄県糸満市摩文仁（まぶに）の「平和の礎（いしじ）」には朝から多くの人が訪れ、花を手向けて手を合わせた。戦後７４年が経っても、沖縄戦から続く基地問題に苦しむ沖縄。遺族たちは心を痛めながらも、平和への誓いを新たにした。

沖縄戦などで亡くなった約２４万人の名前が刻まれた黒御影石がびょうぶのように並ぶ平和の礎。那覇市の沢岻（たくし）正喜さん（８０）は水や花を供え、静かに目を閉じた。６人家族で助かったのは自分１人だけ。小さな声でつぶやいた。「自分だけ生き残ってごめんね」

西原町出身。米軍が迫ると一家で壕（ごう）に逃げたが、入り口で砲弾が炸裂（さくれつ）し、母と幼い妹はほぼ即死した。祖父と兄、弟の３人も大けがで動けず、その場に置いて親戚たちと南へ逃げた。当時６歳。「母が息を引き取る姿も鮮明に覚えているのに、泣いた記憶がない。兄たちと別れる時も何の感情もなかった。完全にまひしていた」

沖縄本島南端の喜屋武（きゃん…