発生から２４年となった阪神・淡路大震災。神戸市中央区の東遊園地で１７日、遺族代表として追悼の言葉を述べた神戸市長田区の柴田大輔さん（３１）は２４年前、弟の宏亮（ひろあき）ちゃん（当時３）と知幸（ともゆき）ちゃん（同１）を亡くした。倒壊した自宅が炎に包まれた。「自衛隊に掘り出された弟たちの姿を目にした時は、気が動転して何が何だか分かりませんでした」

【特集】阪神大震災２４年

阪神大震災とは ６４３４人が犠牲 ８割が建物の下敷きに

２人との思い出は鮮明だ。宏亮ちゃんは「ごっつい口達者」。近所の商店街に行くと「いつも大（だい）がお世話になってます」と母親の口調をまねた。知幸ちゃんは「ものすごい負けず嫌い」。お菓子を宏亮ちゃんに取られると、ほっぺたを膨らませた。

震災後、２人の死を受け入れられず、周りに「一人っ子」と話した。「ゴー」という地鳴りの音、突然の激しい揺れ、落ちてきた天井。毎年命日が近づくと思い出し、眠れない。地震が起きると動悸（どうき）がする。それでも今は「この記憶を大事にしていきたい」と思う。

１８歳で消防団に入った。３年前からは語り部として体験を伝え始めた。「弟たちのような犠牲者を出してほしくない」と願うからだ。夢で会う２人に「いま頑張ってるよ」と胸を張れるよう、生きていく。（野平悠一）