相模原市の障害者施設「津久井やまゆり園」で起きた殺傷事件で、亡くなった女性の家族が朝日新聞の取材に応じ、「彼女なりに一生懸命生きてきた。絶対に許せない」と語った。事件は２日で発生から１週間となる。

特集：相模原の殺傷事件

７月２６日午前６時ごろ。横浜市の男性（８６）はテレビで事件を知った。長女（６０）が入所している園だった。

「とにかく来てください」。しばらくして園から連絡があり、次男（５７）と駆けつけると、看護師に告げられた。「娘さんが亡くなりました」

長女は生後まもなく脳性小児まひと診断された。意思疎通が難しい。部屋中を走り回り、自ら壁に頭を打ち付けることもあった。「正直、恥ずかしい、かわいそう、と思ったこともある」と次男は振り返る。

男性一家はかつて、親戚とともに出身地の関西に住んでいた。「障害のある子がいることで（親戚の）縁談に影響が出るのでは」。長女が１０代のころ、神奈川県に住まいを移した。

施設を探し、長女が園に入って３０年以上。男性は月に１度の面会の時、いつも名前を呼びかけて手を握った。「元気か？」。返事はないが、笑みを浮かべているように見えた。職員から「『来てくれてありがとう』って思っていますよ」と言われた。

毎年夏の園の盆踊りは、２人で並んで座って見た。ふわっとしたような穏やかな表情だった。「いい気分だね」と長女の肩に手をかけ、踊る人たちを眺めた。

７月１０日も、面会の日だった…