「亡くなったことを、まだ受け入れられません。今も園に行けば、会える気がする」。相模原市の障害者施設「津久井やまゆり園」で７月に起きた殺傷事件で、４年前から園に預けていた長女（３５）を亡くした父親が、朝日新聞の取材に応じた。入所者１９人が殺害され、入所者と職員計２７人がけがをした惨事から、３日で１００日。

特集：相模原の殺傷事件

何かに気づいたように振り返り、無邪気に笑う長女。１０年ほど前にゲームセンターで撮った写真が遺影になった。市内に１人で暮らす父親は毎朝、長女が大好きだったコーヒーを仏壇に供え、手を合わせる。たばこはやめていたが、７月２６日の事件後、また吸うようになった。長女との日々を思い出し、涙がこみ上げてくる時がある。

長女は身長約１４０センチ、体重約３５キロと小柄だった。

２歳のころ、母親がほかの子より成長が遅いことに気がついた。病院に連れて行くと、脳性まひの障害があることがわかった。

長い距離は歩けない。会話も難しく、「いちご」「コーヒー」といった言葉で意思を表した。父親のことは「ちち」と呼んだ。

長女の名前を呼ぶと、喜んで走り回ることもあった。かまってもらうために足が痛いふりをした。「さっきぶつけたのは、違う足だよ」と指摘すると、「ばれたか」という顔をした。

園から一時帰宅したときも、椅子に腰掛けた父親の足をトントンとたたいて抱っこをせがんだ。胸に抱かれ、安心したように腕を首に回した。「甘えん坊で愛嬌（あいきょう）があった。いつもべったりくっついていました」

近所に住む５歳年上の長男も、長女をよく抱っこしていた。県外で暮らす次女は毎年、姉の誕生日にぬいぐるみを贈った。家族で集まると、まず長女に「ご機嫌いかが」と声をかけ、ほおをつついた。「無邪気なあの子は家族のアイドルでした」と父親は語る。

８年ほど前、母親にがんが見つかった。入院のため、長女を園に短期で預けるように。２０１２年７月からは長期で入所し、翌月に母親は他界。「あの子の面倒を見てあげられないのはかわいそうだけど、施設でお世話してもらえるから安心ね」と言い残したという。

父親は月に１度ほど、園に行き、車いすの娘と散歩した。納涼祭や夏祭りなど園の行事にも参加した。

そしてあの日。朝のテレビニュ…