７６年前の１２月８日、日米が開戦した。きっかけとなった真珠湾攻撃で戦死した弟を思い、兄が記した手記。静岡県長泉町の施設で毎年８月に公開され、戦争で肉親を失った悲しみを伝えてきた。その「無言の語り部」が今夏は公開されなかった。遺族は高齢化し、戦時を語れる人はおろか、残された「もの」さえ行き場を失おうとしている。

真珠湾攻撃に関するトピックス

手紙５０通、母を思い爆撃機へ 真珠湾攻撃きょう７６年

――私は一日も軍服を着たことがない。何か申し訳ない。そんな気がいつも脳裏からはなれない。

そう手記は始まる。長泉町で８月１５日を含む３日間開かれる「戦争の悲劇伝えたい展」で、遺品の一つとして展示されてきた。

書いたのは宇津木弘利さん。国鉄で機関士として働き、町議も務めた。

２００９年に「伝えたい展」が始まった際、弘利さんは主催団体の一つである町戦没者遺族会に４枚つづりの手記を持ってきた。

手記や弘利さんの親族らによれば、弘利さんの弟道司（みちじ）さんは海軍通信学校を卒業。真珠湾攻撃に参加し、空母「赤城」から爆撃機で飛び立った。日本側の未帰還の２９機のうちの一機だ。

――特別の配慮で海軍最初の２階級特進となって当時は名誉この上ない事と戦死を悲しみながら母を慰めて来た。

手記が書かれたのは、母のかくさんが９１歳で亡くなった４年後の１９８６年とみられる。かくさんの言葉も書き残されている。

――「飛行機が落ちて行く時、あと１０秒の命と思った時どんな気持ちだったろう。長い時間だったろうか。短い時間だったろうか」

１３年の展示で、弘利さんは来…