ツルッとした細い葉を広げ、島らっきょうが約４千平方メートルの砂地にびっしり育つ。鹿児島県・宝島（たからじま）で、竹内功（いさお）さん（４４）は海辺の畑に腰を落とし、土色の手で雑草をより分けて抜く。移住して７年目。「ザラッとした雑草の感触が素手だとよくわかる。らっきょうを傷つけずに残せるんです」

農薬は使わず、雑草が絶えない。１月下旬から収穫し、東京では１キロ２５００円ほどで取引される。今年は３トンの収穫を見込む。

鹿児島市から南に約３００キロ。宝島へは週２便のフェリーで１３時間ほどかかる。周囲約１４キロの孤島で、２００メートル四方ほどの集落に１３０人あまりが暮らす。

宝島など有人７島と無人５島からなる十島村（としまむら）は２０１５年の国勢調査で、５年間の人口増加率が１５・１％に上り、全国２位に躍り出た。

秘境の島々へ、人々が吸い寄せられている。