「静かな時限爆弾」と呼ばれるアスベスト（石綿）の被害。最高裁は２年前、大阪・泉南地域をめぐる集団訴訟で国の責任を認めたものの、救済対象となる人たちの和解に向けた動きは広がらない。何十年もたってから発病し、苦しむ被害者を掘り起こす営みは今も続いている。

■元労働者、教えられて提訴

「石綿で長く苦しんできた人には、救済される権利があると思う」。かつて働いた泉南地域から約５５０キロ離れた鹿児島市で暮らす八木千年（ちとし）さん（７３）は、毎日服用している錠剤の束を見つめながら語った。

故郷の鹿児島から泉南へ向かったのは１７歳だった１９６０年。高度経済成長の追い風を受けて林立した中小の石綿工場が全国から労働者を受け入れていた。八木さんが任せられたのは、石綿の原料と粉を混ぜる作業。紡織機にかけられて糸や布となり、耐火壁用に出荷される前の工程だった。その粉が何なのか、石綿が危険なのかについて、工場の責任者らからは教えてもらえなかったという。

工場内は１メートル先も見通せないほど石綿の白い粉じんが舞っていた。近隣住民から苦情が寄せられるため、窓は閉め切られていた。支給されたり自ら買ったりしたガーゼのマスクで鼻と口を覆っていたが、粉じんを排気する機器はなかった。

６年後、八木さんは石綿工場を離れ、７０年には鹿児島へ戻って結婚。いつも胸のあたりに違和感を覚えつつ、飲食店などで働いて生計を立てた。「まさか、肺が侵されているとは」。６６歳になった２００９年、地元自治体の健診をきっかけに石綿肺を患っていることがわかった。だが、使用が原則禁止となった石綿の工場の多くは廃業していた。

そのころ、大阪では元労働者や…